俺は、心臓の鼓動が速くなり、こめかみの辺りの血管が脈打っているのを感じた。ご丁寧ないたずらをする奴もいたものだ。あの時間から昼前までの間といえば六時間前後。明るいときにはやらないだろうから、夜が明ける前までということになると、二時間あるかないか。しかも、その時間にこの辺りを通る人間といえば、新聞配達、牛乳屋、犬の散歩くらいなものだ。犯人を特定することは難しくないはずだ。

俺は事務所に出る前に、所轄の警察に被害届を出しに行った。俺が、犯人を特定してくれるよう頼んでいるのに、その担当は、俺の車を何周もして傷の状態を克明に調書に記入しながら、

「これ、いたずらじゃないですよ。恨みですよ」

と言った。だが、俺には、まったく思い当たる節がなかった。

その夜、俺はいつものように夜中の二時すぎに家に着いた。車を車庫に入れ、エレベーターで五階まで上がり、ドアを開けて家に入った。
その途端、いやな臭いが鼻をついた。ドアの前に洋服が積み上げてあり、くすぶってまだ煙を上げている。廊下を通り、ダイニングルームのドアを開け、明かりを点けるために左側の壁に手を延ばした。
そのとき、いきなり俺は足元の床が消え去ったような錯覚にとらわれた。俺は咄嗟に右手を出し、体を支えようとした。そこにはサザビーの丸テーブルがあったのだが、右手はその縁をかすっただけだった。
次に来たものは、後頭部を丸テーブルの縁でしたたか打った感触だった。丸テーブルはそのはずみで俺の方に倒れかかって来て、体を支えようとしていた右手の上にしたたかな痛みを残した。

俺は、テーブルを押しやって右手を抜き取ると、前屈みになって両手で体を支え、起き上がろうとした。
床がズルッと滑る感触が両足に伝わって来た。
酸っぱい臭いが鼻をついた。俺は、滑る床に注意しながら何とか起き上がると壁のスイッチを入れた。
床中が真っ赤に染まっていた。酸っぱい臭いは部屋中に満ち、俺の口の両側の唾液腺からは大量の唾液がにじみ出て来た。俺は、手についていた赤い液体を鼻先まで持って行った。
それは、トマトケチャップだった。おまけに大量の油とソースまでぶちまけてある。
壁を見ると、トマトケチャップで、ＦＵＣＫ　ＹＯＵ！となぐり書きがしてあった。そのかすれ具合が血糊を連想させて、俺はもう少しでもどすところだった。

俺は滑らないように足元に注意しながら窓際までたどり着き、窓を大きく開け放った。反対側のベランダに通じるガラス戸も開け放った。部屋に空気を通そうと思ったのだ。そのとき電話が鳴った。

「お帰りなさい。大丈夫？」

「ああ、君か。大変なんだ今」

「床のお掃除で？」

「何、君なのかやったのは！」

「アハハハハハハハハ、何言ってんのよ！にぶいわねぇ！」

「車をやったのも君か！」

「車？何のことそれ。洋服は全部私が買ったんだから、処分しました！」

「事務所の金、どうしたんだ！」

「白い車のお返しよ。半分は私のものでしょ。私、役員なんだから」

「何に遣ったんだ！社員の給料だぞ、あれは」

「貴方が女に遣うからでしょ」

「いつ帰ったんだ！」

「二週間前から戻ってるわよ。ずいぶんご執心なのね、飯屋の女に」

「何のことだ」

「知らないと思ってるの？今日も女のマンションから戻ったんでしょ、どうせ」

「仕事だ。スタジオから戻ったところだ」

「嘘。私、毎晩マンションの前で待ってたのよ。貴方はいつも同じ時間に帰ってくるの知ってるんだから。女の店が終わって一緒にマンションに行って、寝かしつけて帰って来るんでしょ」

「仕事だって言ってるだろ」

「私、もうそこには戻りませんから。じゃ」

電話は切れてしまった。どこから電話して来たのだろう。俺は、窓から外の電話ボックスを窺った。人影はなかった。

俺は床の掃除に取りかかった。酸っぱい臭いにむせながら、まずモップで拭い、雑巾で拭い、新聞紙で拭い、それでも足りないので、Ｔシャツを取り出して拭った。
次に表面のヌルヌルを取るために液体洗剤を床全体に振りかけ、シンクで洗った雑巾とＴシャツで何度も拭いた。
臭いは薄らぎ、ヌルヌルもやっと取れて来た。時計を見ると、朝四時に近かった。二時間近くも俺は床掃除をしていたことになる。
俺は、翌日のスケジュールを思い出した。一週間のロケ撮影の予定が入っていた。朝、八時に集合をかけてあった。

俺は、バッグを取り出し簡単に荷造りを済ませた。そして、シャワーを浴び、少しでも寝ておかなければと、寝室に入りベッドにもぐり込んだ。そのとき、ひやりとした物が首に触れた。半身になってスタンドライトを点けて見ると、それは刺し身用の柳刃だった。枕の下に刃を上にして置いてあった。
本気だな、と俺は思った。そう言えば、女が

「店に最近無言電話が頻繁にかかって来る」

と言っていたことを思い出した。